无法抵达的春天
一
许多年后我想起那个春天,内心依然没有温暖之感。像是冬日的寒风,蔓延至了第二年的春天,且侵占了整个春天,而后便是突然而至的夏天。我记得那天父亲抄着手在屋子里走来走去,他慢腾腾的脚步已经走了很久仍没有停下来的意思。屋里的钟表滴答作响,与父亲的脚步声遥相呼应,营造出一种平静又不安静的氛围。有时候,我一闭上眼睛就是多年前父亲在冰冷的屋子里踱步的情景,甚至耳畔不时响起他嘶呼嘶呼从喉管里冒出来的喘息声,想像出他张开的嘴巴像火车头一样,呼出来一股股腾腾弥漫的白色气体。
那个春天的午后,我没有打招呼从远方归来。带进屋子一股子寒气,正是那股寒气让父亲有了几分清 ……阅读全文